Kenapa Kita Gagal Belajar

A.S Laksana *
Jawa Pos, 01 MAei 2017

Kenapa tidak banyak karya sastra yang benar-benar bagus lahir dari para penulis Indonesia? Itu pertanyaan yang sudah beberapa kali saya dengar, dan sekarang saya mendengarnya satu kali lagi di Solo. Untuk membuat percakapan tidak berlarut-larut, saya menjawab terus-terang bahwa saya tidak tahu.

Kami sedang berkumpul di Solo. Lebih dari seratus penulis datang, dengan fasilitas dari Badan Ekonomi Kreatif, untuk melangsungkan kongres ’’Satupena’’ –itu nama yang tampaknya sudah dipilih sebagai nama organisasi penulis yang hendak didirikan. Saya datang karena penulis Zen Hae, yang terlibat sejak awal dalam forum para penulis ini, merekomendasikan nama saya sebagai salah satu peserta.

Dua tiga nama saya kenal, beberapa adalah teman lama yang sudah bertahun-tahun tidak ketemu, seperti Candra Malik, misalnya, dan satu teman yang baru saya kenal di tempat acara, komikus Aji Prasetyo dari Malang, yang segera menjadi teman bercakap-cakap yang menyenangkan. Selebihnya saya tidak tahu, tetapi mereka pasti penulis sebab ini adalah kongres penulis. Jika saya tidak kenal, itu masalah saya sendiri. Di dalam dunia penulisan, saya termasuk makhluk yang kurang pergaulan.

Saya menjadi agak waswas dengan situasi dan orang-orang di sekitar saya dan mengingatkan diri sendiri agar bisa menampilkan perangai yang sepatut-patutnya. Semata-mata karena saya tidak tahu banyak tentang pergaulan di antara para penulis dan apa yang sedang menjadi pembicaraan hangat di kalangan mereka.

Sikap berhati-hati saya ambil, jangan sampai ada ucapan saya yang mungkin sebetulnya biasa-biasa saja, tetapi ternyata menyakiti hati para penulis. Saya harus ingat bahwa orang yang sedang duduk di meja sebelah saya menceritakan kucing piaraan kepada teman duduknya adalah seorang penulis. Temannya pun penulis. Mungkin orang yang berpapasan di lorong hotel tempat kami menginap adalah penulis juga.

Saya betul-betul harus berhati-hati dalam melangkahkan kaki dan menjaga mata. Jangan sampai kaki saya serampangan saat saya berjalan dan mata meleng, dan tahu-tahu menginjak seseorang dan ternyata ia penulis. Itu akan menjadi musibah terburuk yang niscaya tak akan terlupakan sepanjang hayat.

Kami membicarakan hal-hal yang normatif, dan kadang menggelikan, di dalam forum rapat. Pembicaraan lebih seru, sebagaimana biasa, terjadi di luar sidang, ialah di ruang tempat merokok. Pertanyaan di awal tulisan ini diajukan oleh seseorang di tempat itu.

Sebetulnya itu bukan pertanyaan tunggal. Kita bisa melanjutkannya dengan pertanyaan ’’kenapa” untuk banyak hal lainnya. Kenapa tidak banyak film yang benar-benar bagus dilahirkan oleh para pembuat film kita? Kenapa tidak banyak pemain sepak bola yang bagus di Indonesia? Kenapa tidak banyak politisi yang bagus dan bisa dipercaya? Kenapa tidak banyak pemikiran yang bagus? Kenapa teori-teori besar tidak lahir di sini?

Jawaban saya sama saja: tidak tahu. Jika pertanyaan-pertanyaan semacam itu disampaikan oleh anak saya, mudah bagi saya menjawabnya. Sambil menegaskan wibawa sebagai orang tua, saya akan menjawab dengan vokal yang otoritatif bahwa itu semua terjadi karena kita gagal belajar, atau kita tidak memiliki kemampuan belajar. Saya akan bilang, ’’Kau tahu, Nak, satu-satunya cara untuk menjadi pintar adalah belajar. Aku tidak tahu cara lain yang bisa membuatmu pintar kecuali belajar.”

Ada banyak karya sastra bagus yang sudah ditulis oleh manusia di sepanjang sejarah penulisan cerita, dan orang-orang dari belahan bumi mana pun masih terus melahirkan karya-karya yang bagus. Jika kita tidak mampu melahirkan karya-karya bagus, yang mendapatkan apresiasi dari pembaca yang melintasi batas-batas geografis, itu hanya menunjukkan bahwa kita tidak tahu cara belajar. Kita tidak benar-benar tahu apa yang membuat sebuah karya menjadi bagus atau akan buruk. Kita tidak memperlengkap diri dengan kecakapan yang diperlukan untuk melahirkan karya yang bagus.

Film-film bagus lahir setiap saat, dan tidak ada larangan bagi siapa pun untuk menonton film bagus, tetapi film-film kita masih begitu-begitu saja dan sepertinya para pembuat film kita tetap tidak tahu bagaimana cara membuat film yang bagus. Kita tidak melahirkan film-film sebagus sutradara-sutradara Iran melahirkan karya-karya mereka. Kenapa kita tidak mampu bercerita sebagus mereka bercerita?

Saya penasaran tentang hal itu dan tidak pernah tahu jawabannya hingga sekarang. Satu-satunya yang ada dalam benak saya hanya jawaban untuk anak saya bahwa kita tidak mampu belajar. Saya pikir ini masalah terbesar kita. Dan sekarang ditambah satu lagi, yakni senang memaki.

Jawaban untuk sastra saya kira sama saja dengan jawaban untuk film dan lain-lain. Malapetaka di dalam kesastraan kita terjadi karena kegagalan kita mempelajari sesuatu dari karya-karya bagus yang dilahirkan oleh orang-orang terdahulu. Kita tidak bisa berharap banyak pada segala sesuatu yang lahir dari ketidaktahuan, oleh orang-orang yang tidak cakap.

*) A.S. Laksana, cerpenis dan esais, tinggal di Jakarta
https://www.jawapos.com/read/2017/05/01/127039/kenapa-kita-gagal-belajar