U.K.

Goenawan Mohamad
http://www.tempointeraktif.com/

Orang-orang bertanya, hari itu, di dekat makam Umar Kayam yang baru diuruk di pekuburan Karet, setelah kembang mawar ditaburkan, setelah doa selesai, setelah mereka yang datang berbela sungkawa satu demi satu pulang, setelah jenazah itu ditinggalkan dan berangsur-angsur digantikan dengan kenangan: apa yang ditinggalkan penulis Seribu Kunang-Kunang di Manhattan ini? Saya tidak bisa segera menjawab, karena kalimat apa pun terlampau pendek. Sementara hari bertambah petang saya berjalan meninggalkan Tempat Pemakaman itu, dan yang saya ingat—dan yang kemudian ingin saya sebutkan—adalah sebuah deretan: Madame Slitz. Tatum. Cybill. Bawuk. Sri Sumarah. Marno. Mister Rigen. Nansiyem. Beni Prakoso. Dr. Legowo Prasojo. Lantip….

Nama-nama. Nama-nama yang muncul dan berkeliaran dari dalam cerita pendek, novela, dan kolom yang ditulis Umar Kayam semasa hidupnya. Hampir tak terhitung. Tapi tiap nama adalah sebuah dunia. Tiap nama menyiratkan sebuah anekdot. Dengan kata lain, sesuatu yang menarik bukan karena keluasan dan kebesarannya, melainkan karena sesuatu yang justru tidak luas dan tidak besar. Nama adalah sebuah ikhtiar untuk memberi tanda sesuatu yang melintas, lewat, dan tak akan terulangi.

Dalam arti itulah tiap nama adalah sebuah mimesis. Tiap nama (bukan nomor, bukan konsep) menampilkan kembali secara utuh apa yang diwakilinya, yakni sesuatu yang tak bisa berulang di sosok lain, di benda lain. Kita ingat Madame Slitz, si perempuan tua misterius di apartemen di New York dalam cerita Madame Slitz dan Raksasa yang kocak itu. Karena Umar Kayam, perempuan dengan aksen Jerman itu tak dapat digantikan dengan wanita dengan aksen Jerman lain atau penghuni lain di apartemen yang sama. Karena Umar Kayam, Bawuk, anak priayi yang berontak dan ikut suaminya, seorang aktivis komunis, hidup terus: ia bukan sekadar kasus sosio-logis, ia juga bukan sekadar aksen untuk mendukung sebuah gagasan. Cerita yang memikat, tokoh yang hidup, selalu menggugat keangkuhan kekuasaan—juga kekuasaan gagasan.

Cerita yang memikat, dan kita bisa berbicara tentang sejumlah cerita pendek Umar Kayam, memang mengingatkan kita akan sebuah Taman Firdaus yang kecil. Dulu, di Taman Firdaus dalam dongeng agama, Adam terpesona tatkala untuk pertama kalinya ia bersua dengan hal ihwal. Syahdan, ia pun menyebut benda-benda di sekitarnya itu dengan panggilan yang spesifik. Tapi kemudian ia dan Hawa dimutasikan ke bumi. Bahasa pun rusak. Terutama karena sejak itu kebutuhan hidup di bumi mendesak: bumi adalah sebuah tempat yang tak selalu serba ada. Dan ketika sebuah benda jadi langka, ia pun terpaksa dipertukarkan. Tiap kali manusia menukarkan, tak ada lagi "nama" yang seperti dulu. Yang ada hanya jenis, atau ukuran, atau merk. Mister Rigen, dalam posisi itu, akan hanya seorang pembantu rumah tangga, yang dengan mudah bisa diukur dengan gaji sejumlah ribu rupiah. Artinya kata tak lagi bisa menangkap kembali pengetahuan konkret tentang apa yang partikular. Kata kehilangan kemampuannya untuk secara memadai mewujudkan kembali apa yang disebutnya.

Itulah sebenarnya yang dilawan oleh Umar Kayam, dengan berkisah, dan dengan berkisah, menampilkan nama-nama. Ia menghadirkan kembali kepedulian kita kepada setiap yang konkret: orang yang kesepian atau menggelikan, benda yang ganjil atau makanan yang lezat. Ia, untuk meminjam kata-kata Walter Benjamin, melakukan sebuah "penebusan". Pada saat ia berkisah, yang partikular pun hadir kembali, tak lagi tenggelam dalam klasifikasi dan tak lagi hanya menjadi eksemplar dari sebuah jenis. Saya bisa bernapas kembali: terutama di zaman ketika hampir segala hal bisa diringkus dalam sebuah angka, dalam sebuah harga.

Tapi tak hanya itu. Ada sesuatu yang lain yang ditinggalkan Umar Kayam. Yakni sesuatu yang mengingatkan kita tentang apa sebenarnya peradaban: peradaban bukanlah sesuatu yang lahir dari sabda, melainkan dari kisah. Setelah ia dimakamkan, setelah beberapa obituari ditulis, apa yang kita ingat paling berharga dari seorang sastrawan? Bukan sejumlah novel tebal, bukan sebuah kitab pemikiran yang tangguh. Bukan ide-ide besar, bukan pula panduan yang abadi untuk hidup, melainkan, seperti dalam hal Umar Kayam, adalah sebuah keasyikan bercerita. Ia menikmati bermain di dalamnya, dan kita menikmati bercengkerma dalam arusnya. Dalam hal itu, Umar Kayam adalah sebuah subversi.

Di zaman ketika orang bersibuk dengan ideologi dan iman yang paling benar, dan kemudian terbukti represif, cerita pendeknya dengan latar New York, seperti tulisan mingguannya untuk Kedaulatan Rakyat dengan latar Yogya—yang kocak, atau sayu, ringkas, dan seakan-akan tak selesai—adalah usaha yang terus-menerus untuk pembebasan. Biarpun sejenak. Yakni pembebasan dari sikap yang terlampau bersungguh-sungguh tentang posisi diri sendiri, pembebasan dari sikap yang terlampau tegang tentang kebenaran yang diyakini.

Pembebasan itu terjadi karena dalam karya Umar Kayam, juga dalam hidupnya sehari-hari, senantiasa ada yang disebut Penyair Sapardi Djoko Damono sebagai glenyengan. Ada selalu sikap yang tersirat "untuk membuat orang menertawakan kebenaran, untuk membuat kebenaran tertawa", seperti kata tokoh William dari Baskerville dalam Il nome della rosa Umberto Eco. Mungkin sebab itu, ketika ia selesai dimakamkan, seorang teman yang arif berkata, "Hari ini kita bersedih. Tapi, seperti Mas Kayam, besok kita harus bisa kembali bercanda…."